Когда не можешь ответить взаимностью, то ощущаешь себя гнусным виновником всех грехов на свете. Потому что именно у_тебя не легла душа как надо. Как будто украл чье-то чужое ради непонятных целей. Как будто ты втихаря, как мерзкий, с заплывшим пороком лицом, садист, держишь человека на привязи в затхлом грязном подвале его собственных страданий и разочарований. Как будто на тебя смотрит дядя с плаката и огромным указательным пальцем тычет тебе в лицо с подписью огромными красными буквами "ТЫ ВИНОВАТ!" Общение с человеком, для которого ты предмет вожделений причиняет тебе почти физическую боль. Ты ешь успокоительное, потому что он может наесться снотворного. Потому что случись с ним что, и ты будешь виноват. На лбу твоем каленым железон закуют надпись "Гнусная бездушная тварь", а ты до старости подходя к зеркалу будешь пялиться на этот шрам.
Мы в ответе за тех, кого приручили. Даже если не нужна тебе такая ответственность.